自我田野︱当代迷信：当我们祈求转运，我们在祈求什么

“唐立淇还不出7月星座指南，我这周怎么活啊，水逆马上要来了！”放下手机，黎小鹿转过头向我咆哮着。很难想象她是一位中国top2高校毕业、主修金融工程的500强公司中层。而她那刚买的包包里，小心翼翼地摆放着6月双子座新月时写下的心愿，还有为了CPA顺利通过而在日本清水寺求的学业御守。黎小鹿作为“当代迷信”的忠实信众，倒霉怪水逆、复合靠星座、转运求锦鲤，迷信实用、简单、直接又粗暴，而她，只是广大信众的普通一员。迷信作为人类对世界的一种理解框架，源于对未知的解释需求。在科学知识缺乏的古代中国，迷信作为知识体系构成了中国礼仪的重要基础，支撑着古代一系列繁文缛节的礼节仪式，也成为了古代文化的构成部分。古代迷信的仪式纷繁复杂，每一个步骤对时间、地点、礼仪都有明确的讲究和要求。例如婚嫁前需要测双方时辰八字、迎娶时需要测黄道吉日和吉时，对聘礼、嫁妆也有特殊的讲究。迷信更有深厚的理论基础，集迷信大成的占卜，便根植于《易经》。它最初用于命途占卜和天气预报，其后影响逐步变大，遍及中国的哲学、宗教、政治、经济、医学、天文、算术、文学、音乐、艺术、军事、武术等各方面。和古代中国复杂、有理论支撑的迷信不同，当代迷信简单、直接、粗暴又充满着实用主义。进行迷信的仪式被最大地简化，古代在特定时间特定地点进行的仪式被简化为“转发一条微博”、“买一个手机壳”“点赞一条推送”，解释仪式的理论基础近乎为零，但信众却一点也不比古代少。无处不在的水逆和星座水逆大概是当代最大的迷信。水逆全称是“水星逆行”。根据网络资料，水逆不是指真的水星从反方向运行，而是水星运行轨道与地球自转带来的黄道角度差而带来的视觉上的轨迹改变。一年之中，每隔三到四个月左右水星会逆行一次，每次大约二十天。古代占卜学认为，水星逆行会影响记忆、沟通、交通、通讯等，导致事情进展缓慢，甚至出现阻碍，让人情绪低落。水逆渐渐演化为当代人解释遇事不顺、运气倒霉的框架。这种简单、粗暴的解释框架戳中了现代人的痛点，不需占卜问卦，只需查查星座黄历，就清楚知道水星逆行的时间。这个框架还特别灵活。水逆前的不顺可以解释为“水逆前综合症”，水逆后的不顺则是“水逆余威尚在”。以水逆为解释框架，几乎万能。和“水逆”紧密相连的，是大受欢迎的星座运程。以星座漫画走红的“同道大叔”为例，在定制头像和感情鸡汤博主的尝试分别失败后，他用一篇吐槽星座的微博爆红网络，一年内粉丝从10万涨到了500万，两年多后，同道大叔已成为一个网红IP。原本的创始人于2016年直接卖掉IP套现2亿。在豆瓣里“苏珊·米勒”的小组里，聚集着14万的小组成员。小组成员无偿地对苏珊·米勒的占卜进行翻译和分享，从年运、月运、周运甚至到日运。无可否认，星座运程已成为当今社会的刚需。当代青年尤其热衷用星座解释亲密关系中出现的问题，寻找解决方法。以单个星座为主题的豆瓣小组里充满着一个个“爱而不得”的故事。名为“水瓶座”的小组，常见的主题是：“和瓶男分手几周了，主动联系他可行吗”“如何搞定水瓶女”“被水瓶男忽冷忽热虐好以后的终极谈判”，主题的背后暗含着网友们对自身所处的亲密关系的无能为力。这大概是现代社会亲密关系的变化带来的一系列后果之一。在鲍曼的经典著作《液态的爱》中，他便提出现代社会的关系充满疏离和流动。欺骗、背叛、分离越来越普遍，诱惑越来越多，而承诺越发一文不值。当个人对亲密关系的把控减弱，面对不可控的关系，从迷信中寻找解释和解决方法似乎是唯一的出路。当代转运指南：锦鲤当代迷信必然会产生当代转运指南。于是作为时来运转的始祖，锦鲤乘着互联网的春风又重新火爆起来。锦鲤作为吉祥物有悠久的历史。锦鲤的原产地在中国，将锦鲤作为文化发扬光大的则是日本。在江户时代，锦鲤作为观赏鱼开始在日本流行。时至今日，我们仍能在日本的浮世绘画作中看到各种形态的锦鲤。而在中国话里，鱼本身就是“有余”的谐音，配合锦鲤的长寿，锦鲤逐渐成为古代大户人家地位的象征。锦鲤的颜色越浓、花纹分布越均匀，价值便越高。每逢过年，锦鲤作为鱼中之王，是年画中重要的吉祥元素。在网络中，锦鲤再度走红。一开始网民只是转发零星几张锦鲤的照片，再后来漫画、海报、壁纸应运而生，俨然形成了丰富的转运文化产业链。“愿望和运气交给锦鲤，你只管努力就好！”自媒体大V“锦鲤大王”的置顶微博下，有近24万留言。这个号成立于2013年，坐拥2000万粉丝，常见的微博内容包括“转我得好运”“点赞近期有桃花”。随便一条内容简单的微博，配上插图就能轻易获得数千留言和数万的点赞，比很多明星，包括红透Bilibili的古天乐还要高。打开“锦鲤大王”的，你能看到一个更成熟的转运世界。这个开发成熟的小程序分为“许愿”“还愿”，关注后每天可以捞10次锦鲤，每次都有可能抽到幸运锦鲤卡，从“小朵桃花”“下笔如有神”“考研上岸”，与时俱进、应有尽有。如果想许愿灵验，还可以用支付9.8元购买“鱼虫和礼物”包裹投喂锦鲤。任何运营者都会羡慕这个号，随便一条 “7月下旬会翻身哦，晚安”的推送都有近万的阅读量。文章下有读者诚恳地留言“接好运，接下来的日子事事顺利，好运连连~”、“诚求好运”……仿佛这不是一条推送，而是一座网络寺庙。锦鲤后来更演化为一个“转运”框架的代名词，只要符合“好运”的设定，任何人都可以成为锦鲤。去年最火爆的“锦鲤”有杨超越和信小呆。前者缺乏实力、总在节目里崩溃大哭，却因为自嘲是“全村的希望”而在竞争激烈的选秀中爆红。后者赢取了支付宝抽奖活动极度丰厚的奖品，被称为“中国锦鲤”。更魔幻的是“爱情锦鲤”周立波，在美国涉嫌藏毒后无罪释放，无论前妻、现任，还是涉案的神秘人“某某”都对他死心塌地，他便由一个刑事嫌疑犯一跃成为一条被网友追捧的“爱情锦鲤”。当代迷信：简单直接粗暴和古代的繁文缛节比起来，当代迷信的仪式可谓大大简化了。一篇名为《2019金牛座新月许愿指南》的文章里写到，金牛座新月的“最佳许愿时间是5月5日7:00-17:00，许愿数量最多允许十个愿望，必须写在纸上才能实现，写完后藏起来。”指南里还明确指出，此次新月发生时，不同星座在不同的领域许愿比较容易实现，例如白羊座适合在工作、投资、学业、求稳定方面许愿，金牛座则适合求成功、表现出色、追求快乐。没有对比就没有伤害，古代迷信无论在理论基础还是礼节上都更位复杂、完整。汉朝董仲舒通过整理古文献中的求雨案例，运用阴阳和五行理论，撰写出大旱时《求雨》、雨涝时《止雨》等文，收录在《春秋繁露》中。他明确指出，春、夏、秋、冬四季有不同的求雨仪式，求雨活动对方位、时间、衣着和礼仪都有不同的要求。每一个步骤有理有据、要求严格。当代迷信下，无论是理论基础还是仪式，都大大地被简化。水逆、星座指南成了个万能的解释框架，个人不幸或者幸运的经历、若有似无的感受都套在这个框架里。而化解水逆、得到好运，只需在微博转发一条锦鲤、在淘宝买一个转运符、在新月许若干个心愿，甚至在小程序里抽一下卡，便可逢凶化吉。后现代社会：流动的社会、确定感丧失的个人当代迷信背后，折射出的是风险社会下人的无能为力。后现代的代表吉登斯提出过“风险社会”的概念：在过去的传统社会，外部的自然和传统都是“特定的”，当人类社会不断发展，开始入侵自然改变自然甚至终结自然时，传统消解了，新型的不可计算性、不可预测性出现了。在现代风险社会里，每个人都感到自己坐在一辆快速行驶的列车上，我们能真切地感受到它在飞驰，却没人知道它会将人类领向何处。越是在不确定的、流动的社会里，人就越偏向于外归因。归因理论相信，在解释事情时存在着“内归因”及“外归因”两种倾向。习惯内归因的人偏向将事情发生的原因归结在自己身上，而习惯外归因的人偏向将事件发生的原因归结于外界。一般而言，对于成功，自尊感高的人倾向于内归因而自尊感低的人倾向于外归因。例如考试获得成功，自尊感高的人会认为是“自己的努力获得了回报”，而自尊感低的人则认为是“撞大运遇到了简单的题”。如今面对考试、面试、工作、感情，一大票青年求转运，投射出的正是一种外归因：每个人都相信，在自我努力之外，存有许多不受控的因素影响成功的发生。“人定胜天”是久远的英雄主义传说，“求而不得”才是当代悲壮的主旋律。尤其是在互联网哺育下快速成长的这代人，每个人都见证着多元的价值，体验着飞速的变化，没有恒定、确信的将来，只有不断变化的现在。昨天的新闻，今天可能就出现反转；昨天恩爱的夫妻，今天可能互相撕扯要离婚；昨天被推崇的历史，今天可能就被推翻。在这种不断变幻中，个人能把握的因素太少。当努力不再通向成功确定的敲门砖、当未来由多种因素交织而成，我们渴望一种恒定的确定感，让彼此相信在不断变化的世界里，还有一些事可以被控制的。当代迷信便应运而生了。面对黑匣子般的未来，我们渴望找到一个明确的答案，于是我们寻找因果、甚至制造因果。因为找到了因果关系，未知就变为可知，不被解释就变成可被解释。一方面，当代迷信为我们塑造了一种简单的因果关系。当代社会中个人努力在成功中的重要性降低，而阶层、地区、政策、运气、专业等可知及不可知的因素不断叠加、耦合，最终影响成败。人却倾向于简单的归因，想在广阔的世界里找到一种简单直接的因果，A产生了B。于是通过调整A，实现改变B的结果。因为有女人在船上，所以这个船才会翻。只要不带女人上船，出航就可以一帆风顺，这是古代航海的迷信逻辑。贴了这个“去bug符”，运作的电脑程序就没有bug。以后多贴这个符，我们的程序就没有bug了，这是当代程序员的迷信逻辑。另一方面，对简单因果关系的渴求，背后隐藏着的，是在这个流动、变化的社会里个人控制感的缺失。社会是流动的、价值是多元的、关系是松散的，流动、变化、改革是永恒的主题，过往累积的知识、上一代的经验价值下降。运气似乎比努力重要，比起一味努力，更重要的，是能否在瞬息万变的时代中抓住阶层飞跃的机会。于是我们开始焦虑、迷茫、找不到方向，丧失了对未来的把控，当代迷信提供了一个释放的出口，给了我们一剂安慰剂。只要轻轻转发一条锦鲤，再多的风险我们都可得到“庇护”。更何况转发这个动作，几乎不需要任何成本。于是在不可控的社会中，我们又重新找到了对生活方向的把控。这是后现代社会的哀歌吗？倒不如说是一种个人面对控制感丧失的的适应方式。毕竟又有多少人发自内心地相信当代迷信。但面对风险，每个人都想给自己一剂心灵鸡汤：“我们尽管努力，成败交给天意。”这很可爱，不是吗？(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)