夜读｜照相机的时代，真的已经过去了？

每次说起当年和父亲去黄山新婚旅行的故事，母亲总是唏嘘不已。上世纪八十年代，出趟远门可是一桩大事。新婚燕尔，父亲和母亲的心情又兴奋又激动。年轻的母亲更是准备了好几身行头，这当然是为了在留下旅行途中的倩影。父亲自然也不敢怠慢，早早准备好了海鸥照相机，备足了柯达胶卷。要知道，那个年代的胶卷对普通人家来说还略有些“奢侈品”的意味。不光是因为价格不便宜，还因为按下快门，胶卷就少了一截。哪像现在，端着手机自拍，咔嚓咔嚓，觉得不满意，重来便是了。父亲和母亲的黄山之旅很开心也很顺利，一路上母亲摆了无数pose，父亲也是使出了浑身解数。据说，两人为了拍出完美的照片，再危险的地方都敢上。母亲回想起来都觉得不可思议，现在的她，上个几层楼都感到有些“恐高”。今天的年轻人可能想象不出来，出个远门拍个照片，是多么值得珍惜的幸福。带着满满的收获回家，母亲催着父亲去洗照片，满怀期待。说到洗照片，又是个久违了的概念。如今，拿条数据线往电脑上一插，甚至蓝牙连接一下，照片就全搞定了。照片冲印是怎么回事，以后只怕会被遗忘在历史的角落。可谁能想到，粗心的工作人员竟然把胶卷给印坏了。父亲母亲历来老实本分，也不懂得怎么去“闹”，总之，对方赔了一卷新胶卷，就把这件事蒙混了过去。可青春和甜蜜的回忆，又到哪里去找呢？这卷空胶卷就成了永远的遗憾。母亲一直对此耿耿于怀，这么多年过去了还是忘不了。好在，父亲的摄影技术确实过硬，前前后后还是给母亲拍了不少美照。这里说的美，又有另一番意味。当年的照片，没有美颜，也没有修图，其实远不如现在的美图精致。但它的美，美在自然和质朴。人们面对镜头，往往有些不知所措，除了咧开嘴露出微笑，没有什么花里胡哨的姿势。现在翻看相册，会觉得当年的照片透着一股遮挡不住的真诚。就连粗糙的背景里，都有岁月流逝的真实。后来，那台海鸥照相机到了我手里。我还记得，上小学时学光圈、调焦，忙得不亦乐乎，一放学就跑到长风公园，盯着下棋的老人一顿猛拍。有老爷爷夸我是“小小摄影家”，心里那个得意劲儿，甭提了。学校开运动会，我顺理成章荣升“摄影记者”，穿件黄背心，端着照相机，在全班同学面前转了好几圈，就为了收集一点羡慕的眼光。运动员比赛时，小记者们一拥而上，我灵机一动，爬上高处，把他们摄影的场面记录了下来，还得了个一等奖。风流往事，俱往矣。再后来，那台海鸥渐渐在床底下吃起了灰。父亲前几年还买过单反相机，但这两年也不怎么拿出来使了。原因一是大家伙显得笨重，年纪大了携带起来太累；二是现在任何时刻任何场合都可以拿出手机一顿猛拍，方便多了。问起父亲照相机的事，他常说，现在手机像素还高，还要啥照相机啊。母亲更不提了，每次给她拍照，都不忘提醒我，手机要打开美颜模式啊。这两天，佳能宣布关闭经营 32 年的珠海公司。据说这是因为业务受到了疫情影响，但其实我们也都明白，手机带来的冲击、相机市场的萎缩可能才是主因。也许，照相机的时代，真的已经过去了？不过，家里的海鸥照相机还在，父亲每隔一段时间都会仔仔细细把它里里外外擦拭一遍，就好像在整理过去的岁月。擦完相机，父亲还要拉一下快门、调一下焦距，再把它拿到面前，把眼睛凑到取景框里。不知道，从那个小孔里，父亲是不是又看到了那些阳光灿烂的日子？(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)