没有这场晚年爱情，《日瓦戈医生》会蒙上一层陈旧的日常图景

【编者按】诺贝尔文学奖得主、《日瓦戈医生》作者鲍·列·帕斯捷尔纳克与《新世界》编辑奥尔嘉·伊文斯卡娅有一段传奇爱情。1946年，已经处在第二次婚姻中的帕斯捷尔纳克与伊文斯卡娅相爱。在严峻世界的暴风雪中，爱情的火焰忽明忽暗，必定熄灭，只能隐藏起来。《烛光幽幽》也是《日瓦戈医生》最初的书名之一。1956年，小说即将完成，那时他们的关系经历了一连串艰难的考验。小说的女主人公拉拉在外貌、命运方面酷似伊文斯卡娅。《日瓦戈医生》在意大利首次出版，后来获得诺贝尔文学奖，却使两人被卷入到了无尽的风波之中。在《和帕斯捷尔纳克在一起的岁月》一书中，伊文斯卡娅和女儿伊琳娜·叶梅利亚诺娃记录了帕斯捷尔纳克的晚年岁月，还透露出他是一个勇敢而美好的人。澎湃新闻经广西师范大学出版社授权，节选发布伊琳娜为此书所作序言。在一篇写肖邦的著名文章里，帕斯捷尔纳克谈到他对现实主义的理解。他说，“推动艺术家革新与独创的力量，是其个人经历中留下的深刻印记”。他写道：“在心灵的眼睛面前，在深化认识，进行选择的时候，总有某个应该去接近的模特。”诚然，对读者来说，谁正是这个模特，谁的“印记”留在了诗人帕斯捷尔纳克的书中，未必十分重要。《马堡》也好，《暴风雪》也好，《叙事曲》也好，与诗中女主人公们幽远的影子毫无联系，这些诗依然存在，将来也会存在。然而，随着作者的生活本身逐渐变成传奇，女主人公，他的缪斯们，也会成为神话；朴素的感激之情会令我们回忆起她们，读出其中的密码，给他的女伴，那些美丽的“厄革里亚”（就是希腊语的“激励者”）以应有的评价。每个读者大概都会凭各自的想象，为自己描绘那些女主人公的形象。三十年代产生了令人痛苦的危机。对帕斯捷尔纳克来说，马雅可夫斯基的自杀便是这场危机的高潮，《安全保护证》的最后一部，已经是在写他自己。“如此说来，这并不是诞生？如此说来，这是死亡？”那一年，他给父母亲、妹妹、友人的大量书信，都写到自己的死亡、终结，“要么是完全肉体的终结，要么是局部和自然的终结，要么最终就是暗中注定、不由自主的终结”。（致妹妹利季娅函，1930年）可是，老天赋予他的豪豪光雨尚未下完，形成于著名《诗篇》的“同大家一起，与法制一致地劳动”的新尝试，在一段时间获得成功。预期的死亡没有到来，却变成了《第二次诞生》《波澜》，以及长篇小说《日瓦戈医生》的开端，成了通常所说的创作高潮。

《日瓦戈医生》

这个高潮想必不可能持续。令人惊讶的是，这高潮总算是产生过。他需要勃发新的感情，需要（他所说的）那种“清晰而幸福”的个人印记。在关于肖邦的那篇文章中，他谈到了这个需要。一九四六年，他在《新世界》编辑部同奥莉嘉·弗谢沃洛多夫娜·伊文斯卡娅相遇，便成了这么个印记，确切点说，就是“镌刻在心上了”。妈妈经常讲他们第一次谈了些什么。编辑部的秘书，一位已不年轻的文学太太，带一名腼腆的年轻女性去见一个走进房间的人（他来打听他的小说《男孩和女孩们》，也就是后来的《日瓦戈医生》的命运），说：“鲍里斯·列昂尼多维奇，我想向您介绍一位您的狂热崇拜者！”鲍·列的回答彬彬有礼，十分客气，但也明显带点悲哀：“多奇怪呀，没想到我现在还有倾慕者！”这可不是一笑了之的交际酬应之语。伊文斯卡娅不单单成了他倾慕的恋人，而且是难能可贵的读者，感恩的响应者，一个生活中以诗为主的人。这在许多方面都是她这一代人的特点。她比自己的女性前辈们年轻，写出那些脍炙人口的文字时她并不在场，她是在书上才读到那些文字的。她醉心于那些文字，在学生练习本上写下自己的答语：“帕斯捷尔纳克小说的云朵/如我书桌上的一课”。

帕斯捷尔纳克送给伊文斯卡娅的第一张照片

把她冲向帕斯捷尔纳克那波大浪，既不是绘画，也不是音乐，而是诗。她不懂绘画，不上博物馆，我们家也没有音乐方面的素养。我们家里满满是诗。她那些喝茶到半夜的诗友，作小学老师、对涅克拉索夫情有独钟的外公都读诗；我和弟弟太小，也让我们坐在椅子上，为客人朗诵“忧郁的恶魔，流放的神灵……”莱蒙托夫长诗《恶魔》的开篇诗句。诗既是生活的注脚，也是生活的内容。当时的生活几近赤贫，有时乱七八糟，随时“危在旦夕”，老在寻找一个榜样，一片土壤，一个支撑。照现在的说法就是“虚拟现实”占了上风。她那代人仿佛有个预感：语言会很快并长期成为与真实生活的惟一联系。他们就像吸盘里的海绵，往身体里吸进了任何搜查都无法夺走的东西——诗中的词句。记得在羁押转送站澡堂里读《奥涅金》那个叶夫根尼娅·金斯堡吗？关于以言救人者的文章已经多如牛毛，但我们对这样的言语依然感激不尽。瓦季姆·科佐沃伊已是另一代的诗人，他写道：“谢谢他人一句话。没有这句话，我会永远完蛋。产诗的牛啊，多谢你的奶头。”

《和帕斯捷尔纳克在一起的岁月》

妈妈就是这种“吸盘里的海绵”——她背得的诗太多了！她的朗读非常精彩——风格有点老套、夸张，但读到精彩诗句时，声音便充满欣喜，激越而富于魅力。“告诉我，巫师，诸神的宠儿……”——这是一般人能写出来的吗？还有这气息，这缓缓向空中举起的翅膀？“术士对强大的统治者们无所畏惧……”于是便喘不过气来了。这代人有许多偶像。或许是太多了。三十年代正值青春年少的这批人，旅行包里装的并不仅仅是经典作品。其中也有吉洪诺夫、谢利温斯基、帕斯捷尔纳克，也有乌特金、巴格里茨基、塔尔科夫斯基、斯梅利亚科夫、西蒙诺夫……诗穿透着“生活的织物”，已经搞不明白哪里是人预见了诗，哪里又是生活在为未来的诗收集素材。对这件事，帕斯捷尔纳克说得多么准确：“空白要留在命运里面，而不是存在纸页之间……”必须承认，妈妈的诗歌万神殿里仍有等级之分。在她那几乎整整一代人的心目中，诗歌大国之王是勃洛克。勃洛克是一股魔力，一种激情。妈妈曾说她做了个梦，勃洛克向她指出要翻开哪一页，读哪一行。她告诉我，她这辈子与勃洛克失之交臂。临终前，她要用勃洛克的文集占卜，结果是：无论昨夜怎样灯光灿烂，无论今夜怎样召唤——无非由破晓到日暮舞会还没有完。——勃洛克《在岛上》（1909）。一九五六年夏天，妈妈在离佩列杰尔金诺不远处租了一间小房，鲍·列不时前来探望。他常在妈妈床头上见到“人面鸟”出版社出版的勃洛克诗单卷本。或许正是由于他们共同的心仪，那一年他才写出了《关于勃洛克的四个断想》？一九五三年春，妈妈回到莫斯科，从波季马又为我带来一样礼物。那是一个作业本，破破烂烂，她凭记忆，用半印刷体字母在上面转抄出她喜欢的阿赫马托娃诗作。帕斯捷尔纳克很快成为真正的上帝。我记得那些诗歌晚会的故事：晚会上，她，一个文学培训班学员，坐在理工博物馆台阶上（大厅里总挤满了人），捕捉天才的每一句话，写着羞怯的字条，在楼梯上等候……战后，一次私人见面彻底改变了她的人生。她好多次谈起那次见面，用的就是帕斯捷尔纳克的诗句：“啊，离开了我的神的脚步，我该奔向何处！”

年轻时的伊文斯卡娅

鲍·列·帕斯捷尔纳克成了她的恋人，不过，鲍·列永远是，并且首先是一位受人爱戴，被奉若神明的诗人（“任何一首诗啊，从任何地方……夜里把我唤醒！”）。他成了她的既是女人生活，也是精神生活的中心。他的诗无处不在。就连谈一些日常琐事，都用他的诗句。要是回忆生活中倒霉透顶而命中又注定不少的时刻，那些时刻也伴着他的诗句“度过”。妈妈对我说：“伊尔卡！涅尔琴斯克大道边的矿井深处！苦役！那是多大的恩赐！”帕斯捷尔纳克长诗《施密特中尉》里的句子。生活在条条道路上把她折磨个够，最终还是显示出了最大的公正。她天生就是要成为“组诗里的一小句”，一个缪斯，一名厄革里亚——美貌，钟情于诗，披着凌乱的金色发辫，向人和命运敞开胸怀——她也做到了。很少有一个女人能作出这样的总结：你是我逆境中的福音，当活着比病着更烦心。美的根源在于勇敢，它让我们心相吸引。——帕斯捷尔纳克的诗作《秋》（1949）伊文斯卡娅成了帕斯捷尔纳克晚期抒情诗的书写对象。帕斯捷尔纳克晚期的许多诗篇如《别离》《会面》《秋》《八月》《童话》《无题》等，都由这段爱情引发。这是他的最后一段爱情，带着秋天日暮情怀的种种色彩。其中有死之将至，终须一别之感，也有这段“非法”爱情注定失败的意识。这一次，缪斯是“来自另一圈子的女孩”，不在固有家庭和正式关系形式之内。这首抒情诗因此便如此令人惆怅：“再见吧，向屈辱的深渊发起挑战的女人！我是你搏斗的战场！”（《八月》）“大雪中孤身一人。”（《会面》）站在拐角上，主人公只有在“家人各自出行”（《秋》）时，才能同她会面。一九四六年是他们相遇的一年。那年他写了首诗《烛光幽幽》（即《冬夜》）。后来谱成一首歌，一个神话，或许是二十世纪俄国诗歌里最有名的爱情文字。其中蕴含的情绪是，在残酷世界的暴风雪中，爱情的火焰忽明忽暗，必定熄灭，只能隐藏起来。《烛光幽幽》是长篇小说《日瓦戈医生》起初的书名之一，与伊文斯卡娅相遇之前很久，帕斯捷尔纳克就开始写作这部小说。一九五六年，小说快要写完，那时，他们的关系经历了一连串最艰难的考验，成为既是心灵也是生活的坚实结合。而且小说的女主人公拉拉也在许多方面酷似妈妈。更别说女主人公的外貌、命运（尤其是结局）都有点像妈妈遭遇的翻版。这样的对比当然是极为近似的。妈妈人很本色，她避免这种简单混为一谈的说法，总是皱着眉头说：“天哪，他们怎么啦——老是拉拉、拉拉的。连帕斯捷尔纳克的书都没读过，什么也不知道，就知道个拉拉。”每个哪怕对创作心理学略有所知的人，都明白诗的海绵能吸收多少形形色色的印象。为了写出娜塔莎·罗斯托娃（列夫·托尔斯泰长篇小说《战争与和平》里的主人公），得多少次“捣鼓索尼娅和塔尼娅们”；小说中拉丽萨·吉沙尔（拉丽萨·吉沙尔和下面提到的安季波娃等，都是鲍·列·帕斯捷尔纳克小说《日瓦戈医生》里的主人公）的形象里，反映出与多少女人的相遇。这里有老是庄重地洗洗涮涮，熨熨烫烫，连担扁担都像女王的护士安季波娃（季·尼·涅高兹），有诗人各种更早的印象，最后才是这个富于怜悯之心，满不在乎，没有心计，毫无设防的“来自另一圈子的女孩”。然而，对我来说，有一点是清楚的：没有她悲惨的遭遇，没有晚年这场爱情，这部长篇小说便会成为蒙上一层陈旧铜锈的“半世纪日常图景”，连带一个莫泊桑式的女人故事；尽管语言美得令人眼花缭乱，到处撒满“果脯”（鲍·列语）——对时代、基督教、艺术、历史，都有深刻细腻的见解。也即整部小说就会像是它的上卷。只有因同情感、罪恶感和怜悯感而变得高尚的鲜活激情，也就是爱情、牢狱、忠诚，甚至死去的孩子——生活中确实发生过，——所有这一切，才使小说的下卷有了帕斯捷尔纳克那无与伦比的可信度——铜锈擦掉了，窗户大打开，我们呼吸着，像在电车站上濒临死亡的医生那样，喘不上气；小说的主人公们成了我们的同代人，也是未来读者的同代人。“苦难的暗流”（《土地》）。温暖了这些篇章，于是，它们活起来了。奥莉嘉·弗谢沃洛多夫娜·伊文斯卡娅于一九一二年出生在坦波夫。妈妈在银松林村的中学上学，去学校要穿过森林。她很早就产生了对文学的酷爱（外公的职业就是“文学老师”），学校里有各种小组，有爱恋，同学们情深谊长，夏夜在花园里聚会……由于出身问题（她的出身是“职员”，而不是“工人”），她没有被语文系录取，但进了生物系，读了一年。然后转入高级文学培训班，即后来并入莫斯科大学的编辑出版学院，读到毕业。就在这一年，一九三〇年，我们迁居到莫斯科波塔波夫胡同（原大圣母升天胡同）。该地建起了第一批苏联合作社住房，我们住进一套三室小住宅。不久，这个住宅就成为传奇之地：诗人同窗在这里聚会；孩子在这里降生；友人也纷纷前来，鲍·列·帕斯捷尔纳克、阿·谢·埃夫龙，还有许许多多的人都曾光顾这里，他们的名字形成一个时代的文学氛围。大学生们常在波塔波夫胡同相聚，如外婆所说，“他们彻夜不停地嚎诗”。帕斯捷尔纳克是这代人的神明、偶像。我捐赠给我极珍重的玛丽娜·茨维塔耶娃故居的书中，便有一本帕斯捷尔纳克单卷集。那是一九三三年版的《一卷本诗集》，确实读得破烂不堪，黄斑处处，污迹四布；显然，妈妈睡觉、吃饭、坐电车都曾手不释卷。书里到处是折叠的页角，空白处画满感叹号，“只有你才能！”“谁还能这样说？”一类逗笑的批注比比皆是……当时的读者就是这样。而且以“你”相称，跟对上帝一样。大学毕业后，奥·伊文斯卡娅去各种杂志的编辑部作文学实习。战前那些年，她两次嫁人，两次婚姻都以悲剧中断。这两次婚姻不能说成功——那是典型的“低就婚姻”。第一任丈夫伊万·瓦西里耶维奇·叶梅利亚诺夫，即我的生父，出生于阿钦斯克附近一个农民家庭，一九三九年自杀身亡。只能猜想（他没有留下日记），他的自杀不仅仅源于自身的悲剧（妈妈想带孩子出走），还因为与时代格格不入；而这对于他这样一名理想主义共产党员而言，显然过于沉重。第二任丈夫亚历山大·彼得罗维奇·维诺格拉多夫，我弟弟的生父，来自弗拉基米尔州清泉乡，曾任《飞机》杂志主编，妈妈就是在那里同他相识的。战争一开始，他就突然去世，留下妈妈和两个幼子。我们是怎么活下来的呢？挖人家菜园子里漏捡的土豆，用毛巾去换面粉，妈妈还献过血，喂养过抗伤寒的虱子，就为了换点乳清。有一幅拍于一九四三年的照片，上面是当“制靴事务”指导员的外公，还有一个疲惫不堪的女人（她只有三十岁啊！）——一名卖血者，否则活不下去。这张奇迹般保存下来的照片背面写着：“给亲爱的外婆，妈妈，妻子。爱你的孩子们和丈夫寄。”照片是寄给外婆的。经历那些可怕的年代后，生活渐渐步入正轨。伊文斯卡娅进了《新世界》杂志，培养初出茅庐的作者。她在编辑部与帕斯捷尔纳克相遇，开始了他们浪漫的爱情。这段爱情一直持续到一九六〇年诗人去世。一九四九年秋……我们在她的书里可以读到：“我的生活在晚上八点中断——房间里进来一些陌生人，要把我带走，——打字机上还留着一首没有写完的诗：……弹起所有痛苦的琴键，但愿良心别对你责难，就为我完全不知道角色，所有朱丽叶和玛格丽特我都扮演……就为我甚至不记得在你之前那些人的脸面。我生来整个就属于你。你两次为我打开牢门依然没把我带出牢监。莫斯科一九四九年十月六日”妈妈写了一辈子诗。她写诗如同呼吸，不可须臾停下。可是她从不收集那些诗，不想出版。总是立刻就写，一气呵成，不推到过后再加工完成，也不珍惜，不保存……这些诗像一只手，向不会背叛的人伸出，求取帮助。在这些诗句中，生活与诗不曾想过彼此分离。一九九二年，我读了奥莉嘉·伊文斯卡娅薄薄的案卷……

伊文斯卡娅和帕斯捷尔纳克

一九四九年十月六日，她被带去卢比扬卡，这时，我们两个小孩的命运也决定下来，我们正式成了孤儿。我们知道，这样的小孩是要被送到孤儿院去的。可是鲍·列没有丢下我们不管。他像干苦役一样搞翻译挣钱。一九五二年，他发生梗死后，在博特金医院走廊上用歪歪斜斜的字迹写了封信，指明去哪里如何为我们拿一点钱。在“麻脸卡里古拉们”（出自《日瓦戈医生》）的时代，他一直到死都乐善好施，是我们的楷模。小说《日瓦戈医生》女主人公的命运，许多地方都同妈妈的遭遇一样。由于运气，小说里这个预言没有完全实现：一九五三年，妈妈回了家，同帕斯捷尔纳克依旧保持亲密关系，直到他去世。他们又度过了七年轰轰烈烈，艰难竭蹶，但十分幸福的日子。鲍·列亲自安排她回归文学生活——带她去国立文学出版社的苏联各民族文学编辑部。这个编辑部的总编是鲍·列的忠实读者亚·里亚比宁娜，她非常乐意地为妈妈安排了工作：用她的话说，这叫翻译“各兄弟共和国未译诗专列”。妈妈最积极主动地干起翻译来。鲍·列为她上了头几节诗歌翻译课，不久，他便被这个学生的才华震惊而放她单飞。妈妈像蚂蚁一般辛勤工作，日以继夜地敲打字机；译完之后，新任务来了，又同作者签订合同。在两次蹲监狱之间，短短的七年自由中，她做了多少事啊！单是她的翻译书目，就有排印得密密麻麻的二十页之多。……下面是她的一首最犀利的诗，写于她最艰难的时期。她也有一首自己的《暴风雪》……暴风雪风雪在大地上漫天飞旋，无际无边。鲍·帕斯捷尔纳克我喜欢世界上风雪漫卷你从乡村墓地来，就像往常，随随便便。你会假装无精打采？我喜欢世界上风雪漫卷看见你轮廓分明的侧影，斑白的头发，年轻的眼睛。感觉到你温热嘴唇的微醺。我喜欢世界上风雪漫卷在茫茫昏暗中你找不到路，仿佛为疲惫的上帝人们在大地上铺开了被褥。我喜欢世界上风雪漫卷，天上的星座杂乱难辨，小路没有了，汽车也不开行，只从天上掉下缕缕银线……我喜欢世界上风雪漫卷，一片纷乱，雪片飞舞，仿佛有人在高处悄悄装点一株巨大的枞树。我喜欢世界上风雪漫卷，一如你爱圣诞节的喧阗，还有村舍的舒适，冷风透过道道细缝直往里钻。我喜欢世界上风雪漫卷，烛光穿过条条白线，当久远年代和最近几周生活中各种事情乱作一团。我喜欢世界上风雪漫卷，我俩跟过去一样，陶醉于注定搁浅的大船那不可靠的希望。我喜欢世界上风雪漫卷，你使它成为一场宇宙的游戏，使所有遮掩都成反叛的传言，风一般从绞索上扯去。我喜欢世界上风雪漫卷……我和你沿池塘徘徊，在堆成一大堆的雪里，你会假装无精打采？一九六四年，伊文斯卡娅住在莫斯科，写关于帕斯捷尔纳克的回忆录《时间的俘虏》。直到晚年，她都活力十足，充满魅力和幽默，富有诗意。她吸引了许多人——她的朋友中间有演员，有诗人，有画家。她讲的故事里满是好笑的细节；即使骇人听闻的事情，她讲起来也总是平和淡然。遗憾的是，跟她大量的诗作一样，这些内容都没有记录下来。她于一九九五年九月八日在莫斯科去世，葬于佩列杰尔金诺墓地，拐两个弯就是帕斯捷尔纳克三棵松下（可惜现在只剩两棵了）的坟茔。约会已经不在这里，她去了那个终于可以发问的地方：当所有那些年月只留下闲言碎语，而我们已不在人世，可我们是谁，来自哪里？(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)