不坐飞机的旅人：意大利记者蒂齐亚诺·泰尔扎尼的亚洲纪行

2004年，65岁的蒂齐亚诺·泰尔扎尼去世。这位生于弗洛伦萨、精通5国语言，在亚洲生活了30余年的著名意大利记者交代自己身后事时说，他的墓碑上只能刻上名字和“旅人”二字。蒂齐亚诺·泰尔扎尼 网络图1976年，时任德国《明镜周刊》驻亚洲特派记者的蒂齐亚诺·泰尔扎尼刚从新加坡搬到香港，朋友说服他去见一位很灵验的占卜师。从小被告诫吉普赛人通过看手相、催眠别人来骗取财产，泰尔扎尼从未向任何测算星盘或向占卜师请教过人生。带着骨子里的反感和无所谓的态度，他在湾仔的一个狭小霉烂的屋子里见到了占卜老人。当朋友把占卜师说的粤语翻译给他听时，他震惊不已。素未谋面的老人将他去年用一个微笑从柬埔寨逃生的经历说了出来，随后还给了他一句忠告：“1993年你有大难，很可能会死。那一年你不能坐飞机。别飞，就算一次也别飞”。泰尔扎尼想，如果老人用方法获悉了过去，那是否也有可能预知1993年的事？多年来，他的职业需要飞往战火纷飞、革命爆发，疾病蔓延的地方，如果改变飞机-出租车-酒店-出租车-飞机的生活路径，这一年究竟会怎样？1992年，他和主编讲述了占卜师的事，做出了放弃飞机旅行一年的决定。他说：“诅咒变成了祝福。我搭火车、轮船、乘车，有时候步行。遥远的距离变回了现实，我重新获得了探索和冒险的美妙滋味”。一年的经历都被泰尔扎尼记录在了《占卜师的预言》里，这本书也被外媒称为继诺曼·刘易斯《金色大地》之后，写东方游记最好的一部。《远行译丛：占卜师的预言》〔意大利〕蒂齐亚诺·泰尔扎尼 著 潜彬思 译 人民文学出版社 2019年8月 1993年1月，得知当时缅甸政府开始发展旅游业，在清迈北部大其力（Tachilek）边境发放签证。因为几乎半个世纪都没有外国人能成功进入该地区，泰尔扎尼曾经以记者身份试图进入，也遭到拒绝。但如今，他以游客走入曾经的禁区。走在大其力的市场上，尼温将军奉行闭关锁国来守护缅甸文明的“理想”被颠覆了。新一代仰光主人要结束国家孤立的状态。赌场、歌厅遍地，海洛因交易几乎没有限制。最大的餐厅、两家迪斯科舞厅和第一家超市都由泰国人经营，市场里，人们用泰铢代替缅元进行交易，泰国人把山上的树也都砍光了。在向导的陪伴下，他们驾车沿着新建的公路往掸邦省内最古老神秘的城市景栋驶去。造路者是一群政治犯，他们脚踝上戴着镣铐，穿着破烂衣衫，疲惫不堪地往河床上砸石块。在历经了7个小时后，他穿过了这条缅甸通往未来的路。“虽然建设的初衷是为了增加政府收入，与它的目标一致的邻国建立纽带，但现在这条公路有了自己的使命，服务于各个人群”，泰尔扎尼写道。以前的游击队现在种鸦片，通过这里运输毒品，佤联军从这里走私古董，泰国黑社会从这里运送年轻缅甸姑娘……缅甸景栋 图片来自网络但目的地景栋，像一个美好的梦境，气氛安宁，没有压力，让人忘了时间。“我们借着月光爬上了山顶。几近满月的光芒为白色的建筑物镶上了银边”，在美好的时刻里，他则忧心忡忡，“整片亚洲大陆结束了战争，迎来和平，每个地方的人都在谈论经济发展。这片古老多元的土地即将屈服。西方人把自己当作人类发展的唯一榜样，让亚洲人深信，只有现代化才能拯救他们，而走上现代化的唯一道路就是西方人的道路”。这也是泰尔扎尼旅居亚洲多年所得的观点和立场，现代化和对财富的渴望破坏了亚洲社会。为了拥抱西方模式，亚洲国家抛弃了自己的个性，照搬西方或进行本地模仿。当再次回到曾经生活了四年的新加坡，他意识到，这个城市已经变得面目全非。到处是新的街道、天桥、花园和广场。居民变得像日本人一样，一个个神情紧张。连新加坡的炎热都消失了，这里成了一个“装了空调的岛”。他记得过往的午后，即使在家里的树林里，空气也是潮湿的，蝉鸣声响，人躺在风扇下等待海上的暴风雨带来凉爽，但现在，酒店、商店、公共建筑、办公室、餐馆、地铁、出租车……都是冰凉的。人们过着人造的、高效的都市生活。他认为，“从建筑到教育系统，从电脑到铅笔刀，如今新加坡的一切都是西方式的……新加坡是伟大新宗教的伯利恒：消费主义、物质享受和大众旅游的宗教。这个宗教无需大教堂或清真寺。酒店是它们的寺庙”。新加坡城市景色 视觉中国 图泰尔扎尼一直期待着乘船从新加坡直抵雅加达，但所有尝试都失败了，只能乘坐轮渡到印尼的小岛上再找船。然而这一系水上线路也让他收获颇丰。他经由渡轮来到了廖内群岛中的民丹岛，首府叫做丹戎槟榔。也正是在这里，他对散居在外对华人有了全面的了解。丹戎槟榔景色 东方IC 图虽然华人在印尼只占百分之三，但他们掌握着国家百分之七十的贸易。“华人挣钱的方式就是盖房子，建造一个混凝土世界。在这方面，中国人走在世界前端。当今时代，这些流散在外的华人正将注入大量资金，将中国沿海城市建设成心中的模样”，他总结道。会中文的泰尔扎尼常常和华人聊天，他说自己是中国人，是少数民族——意大利族。这个玩笑从来没有露馅过。后来他乘上了大航船，躺在木质甲板上，所有的焦虑随风消散。他得以重新审视旅行的乐趣和人生的意义，有时间反思生活。他回想起了驻派日本时的抑郁过往。“日本整个社会都被约束着，人们生活在其中，根本无法自然表现……在拥挤喧嚣的东京的最后五年，我感觉自己像中毒一样，并且只能自己疗伤”。他带着狗隐居到茨城的深山老林，整整一月只和狗说话，阅读几小时，听风沙沙作响，看蝴蝶翩翩起舞，奇妙的大自然让他重新振作。泰尔扎尼是个率直的人，犀利又有趣地“吐槽”了同样远行亚洲的毛姆。“他是一个虚假的英语作家，自己对亚洲一点都不感兴趣，书写亚洲的内容仅仅为了给白人的故事增添些许异国背景”。在从曼谷开往柬埔寨的“那加玫瑰”号上，泰尔扎尼躺在甲板上享受日光浴，一边读毛姆，一边和好友讨论。毛姆“毛姆到曼谷后住在东方大酒店，但不幸染上疟疾。酒店的德国女经理不愿他死在酒店，极力说服医生来带走他。可怜的毛姆！要是他知道现在的东方大酒店拿他做噱头吸引客人，估计他会气得从坟墓里坐起来。酒店吹嘘毛姆是他们这儿最出名的客人，还有一个毛姆命名的套房；他的所有著作被精致地包装起来，陈列在竹制游廊边上；菜单上印着他的照片，旁边配着早晚餐毛姆可能会点的菜品推荐”。尽管限制了飞行，泰尔扎尼其实仍在工作，比如见证了中泰两国首条陆地交通线路（经由缅甸）的建成。就在那条由缅甸囚犯修建的通往景栋的道路对外开放一年后，缅甸人已经把路修到了中国云南省。整个地区变成了中国和泰国的走廊。泰尔扎尼参与了一趟“友谊之行”，由46辆汽车组成的车队开启泰国北部清莱和中国南部昆明之间的通车。为了这次活动，举行了几次彩排，他详细地记下当时的场景，“第一辆车已出现，一道新漆的红白相间的栅栏就竖起来了，穿着崭新制服的警察大声说：‘欢迎来到中国。你们是先行者。我们希望更多的人参与进来’。”这也是第二次世界大战之后，第一次有西方人经过那里，当时云南电视台记者也来现场拍摄，在大落镇（音译）中心，举办了招待会来庆祝。这也给了泰尔扎尼步行游历的好机会，他看到了正新建成或正在建的房子，醒目的银行和可以向世界各地打电话的电话亭。昆明老照片 东方IC 图马可·波罗时代就名扬四方的昆明，泰尔扎尼看到了新的样貌。“全新的钢铁和玻璃建筑在天空映衬下轮廓分明，像到了香港”，他不禁感慨，“中国人发明了自己的书写方式、饮食习惯、恋爱以及梳妆打扮的方式；几个世纪以来，他们以不同的方式治疗病人，以不同的方式看待天空、山脉和河流；他们对如何建造房子和寺庙有不同的想法，对解剖学有不同的看法，对灵魂、力量、风和水有不同的概念。现今，这个文明开始追求现代化……”如书名《占卜师的预言》，泰尔扎尼确实描述了许多有趣的算命先生、先知或巫师，他们的预测往往令人惊讶和无趣。在吉隆坡遇到所有古怪人物中最乏味、最平庸、最缺灵魂的一个占卜师后，他觉得自己可以停止接触这类人了。那最初的禁飞预言，究竟有什么意义呢？“1993年3月20日，柬埔寨上空，一架联合国的直升机坠落，里面乘坐着十五名记者。其中一位是我的德国同事，他当时接替了我的职位”。泰尔扎尼逃过了这一劫，后来他去迎接新的机遇，到印度生活。在生命的最后三个月，他邀请平时难得一聚的儿子傅尔科·泰尔扎尼相聚，送给他宝贵的人生箴言：“如果我问自己对你有什么期望，答案非常简单——我要你自由。”《结束就是我的开始》海报 网络图傅尔科把父子的对话记录成了《最后的邀请：父与子的告别礼物》，还被改编成了故事片《结束就是我的开始》，著名瑞士演员布鲁诺·冈茨在故事片里扮演了泰尔扎尼。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)